"Viditelný svět pomáhá během dne, noc mě kusy bez rušení"

2. října 1910

Bezesná noc. Už třetí v řadě. Zaspávám dobře, ale po hodině se probudím, jako bych si strčil hlavu do neexistující díry. Sen úplně letí pryč, mám pocit, že jsem vůbec nespal, nebo že ve spánku jsem zahalil jen povrchovou vrstvu mé bytosti, musím začít pracovat na tom, že zaspím jako první a mám pocit, že sen odmítá mé pokusy. A od nynějška celou noc až do pěti hodin se zdá, že spím, a zároveň mě živé sny chrání před usínáním. Trochu formálně spím sám o sobě, zatímco já sám musím bojovat se sny. Asi v pět hodin byly zničeny poslední zbytky spánku, jen jsem snil, a to bylo ještě víc vyčerpávající než probuzení. Stručně řečeno, trávím celou noc ve stavu, kdy je zdravý člověk jen minutu před usnutím. Když se probudím, všechny sny mě obklopují, ale já jsem opatrný, abych si je nemyslel. Za svítání povzdechnu v polštáři, protože veškerá naděje na minulou noc zmizí. Vzpomínám si na ty noci, na konci kterých jsem se dostal ze snu tak hluboko, jako bych byl zavřený v skořápce matice.

Strašná vize byla dnes večer slepým dítětem, jako by dcera mé Lyitmeritsky tety, která nemá žádné dcery vůbec, ale jen syny, z nichž jeden si jednou zlomil nohu. Ve snu existuje několik souvislostí mezi tímto dítětem a dcerou Dr. M., která, jak jsem nedávno poznamenala, se mění z krásného dítěte na tlustého, primárně oblečeného děvčátka. Obě oči slepého nebo slabě viditelného dítěte jsou pokryty brýlemi, levé oko je pod silně vypouklým sklem mléčně šedé barvy, vyčnívající, druhé oko je hluboké a zakryté konkávním sklem. Aby sklo mohlo správně sedět, bylo namísto obvyklého držadla za uchem nutné použít páku, jejíž hlava nemohla být připevněna jinak než k lícní kosti, takže drát od skla k perforovanému masu klesá a končí u kosti, ze kterého je za uchem umístěn další drát.

Pravděpodobně trpím nespavostí jen proto, že píšu. Koneckonců, bez ohledu na to, jak málo a špatně jsem psal, mě tyto malé šoky dělají velmi citlivými, cítím - zejména ve večerních hodinách a ještě více v dopoledních hodinách - dýchání, blížící se vzrušující stav, ve kterém není omezeno na mé možnosti, a pak nenajdu žádný mír pro pevné drone: řve ve mně, ale nemám čas ho uklidnit. Nakonec, toto hukot není nic jiného než potlačená harmonie; když je uvolněn, úplně mě zaplní, rozbalí a znovu naplní. Tento stav, který vytváří jen slabé naděje, mě bolí, protože nemám dost síly, abych vydržel tuto myšlenku, během dne, kdy mi viditelný svět pomáhá, ale noc bez rušení mě rozděluje na části. Zároveň si vždycky myslím o Paříži, kde se během obléhání a později, před obcí, obyvatelstva severních a východních předměstí, zejména cizinců Pařížanů, měsíce, jako by se to dělo, jako ve směru hodinových ručiček, téměř každou hodinu blíž a blíže ke středu Paříže.

Moje útěcha - s ním jdu spát - je to, že jsem tak dlouho nenapsal, že Písmo ještě nemohlo zaujmout své místo v mém současném životě, a proto musí - pravda, s nějakou odvahou - na chvíli pracovat.

Dnes jsem byl tak slabý, že jsem šéfu dokonce vyprávěl příběh o dítěti. Teď si vzpomínám, že brýle, které vidím ve snu, patří mé matce, která ve večerních hodinách seděla ve mně a při hraní karet se na mě příliš laskavě nedívala. Pravé sklo pincenu - nepamatuju si, že jsem si toho všiml dříve - je blíže k oku než levice.

30. října 1910

Můj starý zvyk je: čisté dojmy, jsou bolestivé nebo příjemné, pokud jen dosáhli své nejvyšší čistoty, nedovolte jim, aby se ve mně rozlili a zamlželi je novými, nepředvídatelnými, bledými dojmy a odvrátili je. Neexistuje žádný zlý úmysl ublížit sám sobě, jsem příliš slabý, abych vydržel čistotu těchto dojmů, ale místo toho, abych tuto slabost přiznal, nechal to ukázat - což by byla jediná správná věc - a pozvat další síly k posílení, snažím se pomoci Já sám, působím, jako by nedobrovolně, nové dojmy.

Tak to bylo například v sobotu večer poté, co jsem slyšel dobrý román Fraulein T. četl nahlas, patřil více Maxovi, v každém případě mu patřilo více as větším důvodem než kterýkoli z jeho vlastních, po poslechu vynikající výňatek z Baumovy „Soutěže“, kde je dramatická síla, kterou autor zachytil, zcela předána čtenáři, jako je tomu u produktu nadšeného řemeslníka, poté co jsem slyšel tyto dvě věci, které jsem byl tak depresivní a moje duše byla po mnoho dní docela prázdná , to bylo zcela neočekávaně naplněno tak těžkým smutkem, že na cestě zpět jsem řekl Maxovi, že „Robert a Samuel“ nebudou fungovat. Pro takové prohlášení pak nevyžadoval sebemenší odvahu - ne ve vztahu k sobě, ani ve vztahu k Max. Další rozhovor mě trochu trápil, protože „Robert a Samuel“ v žádném případě neznamenali můj hlavní zájem, a proto jsem nenašel správné odpovědi na Maxovy námitky. Když jsem však zůstal sám a nic mě neodvrátilo od mého smutku - ani rozhovor, ani útěcha, které mi téměř vždy přinesla přítomnost Maxe - beznaděj mě přemohla natolik, že mě to zamlžilo (jen tehdy, když jsem si udělal pauzu pro Večeře přišla Levi a bránila mi a bavila mě od sedmi do deseti hodin. Ale místo toho, abych čekala doma na to, co se bude dít dál, náhodně jsem si přečetla dvě otázky Aktace, konečně některé z Losers, mé pařížské poznámky, a lehla si v posteli trochu spokojenější se sebou, ale hořce. Něco podobného se mi stalo před pár dny, když jsem se vrátil po procházce, plné touhy napodobit Leviho, nasměrovat sílu jeho inspirace zvenčí k mému vlastnímu cíli. Pak jsem také četl, hodně mluvil a zmatený doma a vyčerpaný.